昨天中午 12 点,终于有一个,不是那么意料之内的综艺悄悄上线了。我朋友圈的媒体朋友,甚至在讨论说,连他们的合作方都不知道他们要上线了。
这个综艺,就是《乘风破浪的姐姐》。
节目里,姐姐一句接一句的实话,刺激着作为观众的我。
导演组接到张雨绮时,吹捧了她几句。张雨绮毫不留情地说:
“不喜欢我的人也可多了,上面说我性格有问题的人,多的是了,你怎么不看评论呢?”
今天,编辑部也追了这部综艺,并把姐姐们一些句子摘录了下来,速递到你手上。让我们一起聊聊姐姐们的人生吧。
在点开这个节目之前,我看了一张完整的 30 位「选手」的海报。没有统一的制服,没有彩色缤纷的背景,没有甜美娇俏的表情。黑色是 30 位女性身上的主色,她们站在红色的灯光前,带着凛凛的表情直视镜头。这让我觉得,这些姐姐们并不需要「重新定义女团」这样的标语去作为支撑。我想起一件事,伊能静和庾澄庆离婚后,和小 10 岁的秦昊交往。某次游完法国,她曾经鼓起勇气问儿子哈利:“你觉得妈妈可以交男朋友吗?”哈利回应:“你本来就可以,希望你们都赶快交男女朋友,希望你们幸福快乐。”乘风破浪里的其他姐姐,许多也和拥有幸福家庭的伊能静一样,拥有足够丰盈的人生。节目并不是姐姐们的一切,只是她们人生中添的一笔。由此,姐姐们都是从容进组的。微博上甚至还有人调侃,其实成团之后的资源,对绝大部分姐姐都没有吸引力,姐姐们都是“带资进组”。这种背景,彻底冲击了传统女团节目的印象,成为我开始追它的第一个理由——节目里,年龄成为了一个摆在台面上的展示品,37 岁,48 岁,52 岁。说实话,看到这些年龄,虽然我才 24 岁,莫名的焦虑也涌了上来。节目镜头里的张雨绮,特别坚决地拒绝了化妆师给自己画的紫色眼影,她很知道自己要什么。这让我想起记者吕彦妮在采访张雨绮的文章里写过一个细节,她们见面时,张雨绮正在拆下拍摄时的别在头上的各种发卡,迫不及待地扎一个清爽的马尾。最近这两年,张雨绮发现自己的一个转变是,不知不觉地购入大量睡衣,棉质大多是棉质和毛质的,贴身,柔软,它们大多花色素净,且无任何蕾丝或多余的性感设计。她意识到,身上紧绷的“多余之物”很多时候是为了取悦别人。到了她这样的人生阶段,她深谙“枕头舒服比衣服好看更重要”。找到和自己的相处方式,或许是她可以在镜头面前怡然自得的原因吧。而那种坦然也传递给我了——我们也可以找到让自己和年龄好好相处的方式。在初选表演里,所有选手都不能经过任何彩排,就要直接在舞台进行表演。这也导致演出过程中,会出现一些话筒架下垂这样的纰漏。而黄圣依在表演开始前几秒,对导演喊出“对不起,停一下”,直到试音无误后再开始表演。而在节目发出的今天,丁当知道了评委杜华给自己打低分的原因之后,直接微博发文说:实话说,看惯了选秀节目的选手在节目里总是鞠躬和唯唯诺诺的样子,当我看到姐姐们这样自信的状态,感觉还真的蛮「爽」的。我观察到一个细节,让同事感叹“美上天”的张雨绮,在被问到自己多少岁时,说的是 30+ ,并没有直接说出自己的年纪。其实最近几年,女性一旦过了 30 岁,不直接提及女生的年龄,甚至已经成为了一种基本的社交礼仪,一种政治正确。当黄晓明说到伊能静已经出道 35 年的时候,伊能静直接出口纠正,不止 35 年,少了一年,赢得了现场的一片掌声。《乘风破浪的姐姐们》是可能会掀起我们生活的波浪的,因为这个节目的出发点,是让 30 岁以上的女性站在舞台的中央。很多选秀综艺都爱用“乘风破浪”这个词,这个词比以往变得具体可感起来,可能是因为我们都清楚生活里的那些浪到底是什么。我很期待,这样的节目可以展现困难,传递勇气,甚至有可能令一部分人缓解年龄焦虑。毕竟长期占据屏幕的,30 岁以上的女生参加的节目里,大多是贤惠的妻子,无私的妈妈。《乘风破浪的姐姐们》这种成熟女性的自我魅力,已经缺席太久了。 2020 年,注定是姐姐元年;是年龄焦虑,被这群女性声势浩大地打破的第一年。